/“Nunca me he sentido tan indefenso”: los trabajadores de primera línea enfrentan pérdidas
"Nunca me he sentido tan indefenso": los trabajadores de primera línea enfrentan pérdidas

“Nunca me he sentido tan indefenso”: los trabajadores de primera línea enfrentan pérdidas


Marc Ayoub recuerda a la mujer de unos 50 años que vino sola a la sala de emergencias. Ella sufrió un paro cardíaco y fue conectada a un ventilador. Ayoub, residente en el hospital Elmhurst en Queens, trató de comunicarse con su familia toda la noche, y cuando finalmente se conectó con su hija, solo tuvo malas noticias.

Mientras él estaba de pie con su traje espacial de equipo de protección, sosteniendo su teléfono frente a la cara de la mujer para que su hija pudiera verla por última vez, Ayoub estaba indignado de que en eso se había convertido la muerte durante el coronavirus pandemia.

Miró hacia otro lado, tratando de ser respetuoso con el momento sagrado. Pero no pudo evitar escuchar cuando la hija conectó a un miembro de la familia tras otro, hasta que hubo más de una docena de personas llorando en el chat. “Mami, por favor regresa”, rogó la hija. “Por favor.”

“Soy un doctor. Pasé años entrenando para ayudar a las personas, pero nunca me había sentido tan indefenso en mi vida “, recordó Ayoub, de 31 años.” No había nada que pudiera hacer por el paciente o la familia “.

Se supone que los médicos, enfermeras y técnicos de emergencias médicas son los superhéroes de la pandemia. Están inmortalizados en graffitis, canciones sonadas desde las ventanas de los balcones y tributos erigidos desde Times Square hasta la Torre Eiffel. Pero a pesar de los elogios, muchos confían en que los últimos meses los han dejado sintiéndose perdidos, solos, incapaces de dormir. Adivinan sus decisiones, experimentan ataques de pánico, se preocupan constantemente por sus pacientes, sus familias y ellos mismos, y sienten una tremenda ansiedad sobre cómo y cuándo podría terminar esto.

La pérdida insondable de más de 100,000 estadounidenses en cuestión de semanas, muchos aislados, sin familiares o amigos, ha provocado un nivel de trauma que pocos anticipaban cuando se inscribieron para estos trabajos. Al menos 592 de esas muertes fueron de trabajadores de la salud, según una lista compilada de informes de noticias, redes sociales y otras fuentes del sindicato National Nurses United.

A medida que disminuye la primera ola de pacientes, muchos luchan con la muerte y la devastación que vieron de cerca y, quizás lo más difícil, con su propia incapacidad para hacer más, salvar la vida de más personas.

Algunos se convirtieron en víctimas: dos trabajadores de la salud en la ciudad de Nueva York se suicidaron con dos días de diferencia a fines de abril. John Mondello, de 23 años, era un E.M.T. trabajando en el Bronx. Lorna Breen, de 49 años, era médica del departamento de emergencias del Hospital Presbyterian Allen de Nueva York. La hermana de Breen dijo que había sido atormentada por lo que experimentó. Ella la citó describiendo una escena “como Armageddon” y diciendo: “No podemos seguir el ritmo”.

Ayoub dijo que no estaba sorprendido cuando una cuarta parte de sus compañeros de clase en el programa de residencia en la Escuela de Medicina Icahn en Mount Sinai revelaron en una encuesta que habían pensado en el suicidio. “Sabemos exactamente cómo se sintió”, dijo sobre Breen. “Entendimos por lo que estaba pasando. Podría haber sido cualquiera de nosotros “.

“Mucha gente estaba enojada con toda la situación y el sistema”, agregó. “Cómo sucedió todo. Cómo no estábamos preparados. La falta de apoyo “.

Preocupados de que el coronavirus pueda dejar a toda una generación de trabajadores de la salud con trastorno de estrés postraumático, muchos hospitales y compañías de ambulancias han traído consejeros de dolor a través de Zoom y han comenzado sesiones de mediación semanales, círculos de oración y otros servicios de apoyo. Las aplicaciones de salud mental como Headspace y Fitness Blender ofrecen acceso gratuito para los trabajadores de la salud. La compañía de terapia en línea Talkspace donó más de 2,100 meses de asesoramiento a trabajadores médicos, y se ha utilizado más de la mitad de ese tiempo.

Los consejeros que ven a los trabajadores de la salud describen síntomas de agotamiento, trastorno de estrés postraumático y “daño moral”, el efecto de cientos de decisiones tomadas cada día sobre la marcha y en medio del caos, creando conflictos entre creencias profundamente arraigadas y opciones consideradas inadecuadas o totalmente equivocadas.

Brittani Holsbeke, de 31 años, enfermera del departamento de emergencias en un suburbio de Detroit, describió el envío de pacientes a domicilio con niveles de oxígeno en la sangre más bajos de lo normal debido a las políticas de triaje vigentes durante el pico que elevó el umbral para aquellos que recibirían tratamiento. “Se puso gris”, dijo, especialmente cuando algunas de esas personas aparecían aún más enfermas unos días después.

Audrey Chun, de 48 años, una doctora de la ciudad de Nueva York, luchó para ayudar a sus pacientes ancianos enfermos con covid-19 a decidir si quedarse en casa y morir rodeados de familiares, o ir al hospital donde recibirían tratamiento, pero aún así posiblemente morirían. caso, casi seguro solo. “No hubo una respuesta clara para darles”, dijo.

Matt Kaufman, de 51 años, médico del Centro Médico de Jersey City, recuerda al tipo que entró en la cima de la crisis con un leve dolor en el pecho. En tiempos normales, hubiera sido “obvio” admitir al hombre, aunque solo fuera por observación. Pero Kaufman estaba desgarrado. “La preocupación era que si él se queda, podría infectarse y estar en una situación aún peor”.

Aplausos y crisis

Las imágenes de los trabajadores de la salud durante la pandemia a menudo muestran vítores mientras un paciente sale del hospital con los brazos en alto, con el tema de “Rocky” o “No dejes de creer Believin” de fondo. La realidad cotidiana ha sido más sombría. En algunos centros médicos, la proporción de muertes a altas fue tan alta como 9 a 1 entre los pacientes críticos con ventiladores.

Los signos de agotamiento, ansiedad y frustración son generalizados, especialmente cuando colegas, amigos y familiares se han enfermado o muerto. Eso ha provocado una desesperación silenciosa en algunos trabajadores médicos y confrontaciones enojadas de otros.

Las enfermeras colocaron zapatos blancos vacíos frente a la Casa Blanca para protestar contra los colegas perdidos que, según ellos, se enfermaron y murieron como resultado de un equipo de protección inadecuado. Los residentes de NYU Langone y la Universidad de Washington se enfrentaron con los administradores del hospital por el pago de riesgos y el seguro de vida. Diez enfermeras fueron suspendidas en el Centro de Salud Providence Saint John en Santa Mónica, California, después de que se negaron a entrar en la habitación de un paciente con coronavirus sin máscaras N95.

Casi invariablemente, lo más difícil que muchos trabajadores de la salud describen acerca de su experiencia es su miedo y tristeza por las familias, sus pacientes y los suyos.

Susan Hopper, una enfermera practicante de 57 años en el departamento de emergencias del Centro Médico Montefiore en el Bronx, describió cómo los colegas vivían en automóviles, se hospedaban en hoteles o enviaban a familiares a vivir con familiares para evitar infectar a sus seres queridos.

“Había tanto miedo”, dijo. “Todo eso juega un papel en la psique humana”.

Hopper, que se ha quedado con su hermana, finalmente dio positivo por el virus. También su hermana.

Incluso antes de la pandemia, muchos médicos y enfermeras lucharon contra el estrés. Cada vez hay más pruebas de que esta crisis tendrá un costo aún mayor. UNA estudio de 1.257 médicos y enfermeras En China, durante el pico de coronavirus de ese país, la mitad reportó depresión, 45 por ciento de ansiedad y 34 por ciento de insomnio. Otro, mirando a 1.400 trabajadores de la salud en Italia y publicado en JAMA Network Open, encontraron que la mitad mostraba signos de estrés postraumático, un cuarto de depresión y 20 por ciento de ansiedad. Tanto en China como en Italia, las mujeres jóvenes tenían más probabilidades de verse afectadas.

Gregory Hinrichsen, psicólogo clínico del Hospital Mount Sinai de Manhattan, dijo que las cargas mentales, emocionales y físicas que soportan los trabajadores de la salud han sido abrumadoras. Al presenciar el dolor y la muerte de tantos otros seres humanos, Hinrichsen dijo que te recuerda tu propio sufrimiento y dolor y te trae a casa la realidad de que tú también morirás.

“Es algo difícil de entender”, dijo. “Como mirar el sol. Sabes que está ahí y míralo. Pero no lo miras por horas, día tras día. Así ha sido trabajar durante el virus para algunos “.

Brian

Brian Smith estaba en su camioneta a las 2:50 p.m. el 17 de abril, durante su turno como paramédico para el Jersey City Medical Center, cuando sintió una tormenta de emociones.

“Es una guerra completa aquí”, escribió en su teléfono a su terapeuta en Talkspace. “La gente se está muriendo frente a nosotros, hablando un minuto y al siguiente no”.

En unas pocas semanas, Smith tuvo que pronunciar a más de 30 personas muertas en sus hogares y había traído a docenas más al hospital, del cual no estaba seguro que lo lograría. “Crees que hiciste bien por ellos”, dijo. “Pero luego descubres que dos o tres días después, murieron”.

Smith se preguntó mucho sobre esas personas. ¿Dónde estaban ahora? ¿Pudieron ser incinerados o enterrados? ¿Fueron los que los amaron capaces de decir adiós?

Se enteró de una casa funeraria donde la policía encontró docenas de cuerpos en descomposición en un remolque, y estaba furioso. “Esta es la familia de la gente, al menos dales la decencia de dejar que la gente se despida. Al menos dales eso. No te olvides de ellos en el maldito trailer “, dijo.

“No sé qué haría si mi mamá o mi papá murieran, y no podría despedirme”, agregó Smith. “Eso sería lo peor del mundo”.

Smith ha estado viviendo en el sofá de su ex esposa desde que comenzó el brote. También es una paramédica que trabaja horas locas, y hace que sea más fácil intercambiar el cuidado de sus dos hijos pequeños. Pero la situación no le deja tiempo para procesar lo que está pasando.

“Comenzaré a sollozar y tendré que reunirme porque no puedo dejar que mis hijos me vean así. Muchas veces, voy corriendo al baño, me limpio y veo lo que están haciendo “, dijo. “El TEPT no es una broma”.

El virus también ha cambiado la forma en que ve las fiestas y los eventos deportivos, reuniones que solía considerar como ocasiones felices. Un día, mirando por la ventana, viendo cielos azules y sintiendo el sol, solo podía pensar en multitudes en el parque, a menos de seis pies de distancia, con secreciones respiratorias volando.

“Este fin de semana es maravilloso”, dijo. “Va a ser horrible”.

Brittani

El hombre que sacaron de su automóvil era joven, probablemente de unos 30 años, y tuvieron que decirle a su esposa que no podía entrar debido al contagio. Brittani Holsbeke, una enfermera del Hospital Beaumont en Farmington Hills, Michigan, estaba tratando de estabilizarlo mientras su esposa se quedaba al teléfono. Ella se enteró de que habían estado juntos mucho tiempo y sintió el amor de la pareja.

“Ella estaba llorando y llorando y rogándole que respirara”, dijo.

En la sala de emergencias durante esas semanas había una confusión de rostros y nombres, de llevar constantemente a las personas y luego entregarlas a otros departamentos, preguntándose cómo les iba. Ella recuerda haber pensado cómo debe ser trabajar en algunos de los pisos de pacientes hospitalizados o en unidades de cuidados intensivos. “Llegan a ver el proceso de recuperación, y debe traer algo de alegría”.

El punto bajo fue tener que rechazar a las personas que, en tiempos normales, habrían recibido tratamiento.

“Cuando llegamos a un punto en el que la sala de emergencias estaba llena y teníamos gente en los pasillos, se volvió complicado”, dijo. “No pudimos acoger a todos. Tuvimos que enviar gente a casa “.

Las cosas se han calmado, pero el silencio le ha dado demasiado tiempo para pensar.

“Ciertos momentos desencadenan algo que me pone muy triste”, dijo Holsbeke. “Puedo estar en casa y estar totalmente bien, y al acostarse, de repente, los sollozos y la ansiedad entran en acción”.

cristiano

Christian Plaza, de 41 años, una enfermera practicante que con su esposo dirige Cross Valley Health & Medicine en Newburgh, Nueva York, había estado examinando a los pacientes para detectar el coronavirus cuando descubrió que se había infectado. Aproximadamente una semana después de su diagnóstico, Plaza estaba tan sin aliento que tuvo problemas para terminar las oraciones.

Su condición empeoró; sus niveles de oxígeno en la sangre cayeron en picado a los 80, 96 y más se considera normal, y fue ingresado en el hospital en abril. Estuvo allí durante tres días con oxígeno, con fiebre de 103 grados.

Plaza dijo que fue capturado por “miedo a que me muriera, que dejara a mi familia sola”.

Después de que fue dado de alta, Plaza volvió a trabajar para consultar virtualmente con los pacientes. “Me ha dado un nuevo nivel de comprensión”, dijo, sobre la ansiedad que experimentan los pacientes con coronavirus.

En casa. encontró poco tiempo para descansar. “Es una preocupación constante y un malabarismo constante y un manejo constante”, dijo Plaza, describiendo el cuidado de sus pacientes a través de una pantalla de computadora mientras también usa una máscara y se mantuvo aislado de su familia durante días después de que dejó el hospital. “Si hubiera alguna duda sobre el agotamiento del médico o la enfermera practicante, o el agotamiento de la atención médica en general, esta es la escritura en la pared”.

Audrey

En un período de 10 días particularmente brutal, Audrey Chun perdió a siete pacientes, algunos de los cuales había tratado durante décadas. Como doctora en el departamento de geriatría del Hospital Mount Sinai en la ciudad de Nueva York, estaba acostumbrada a la muerte, pero esto era diferente.

Varios de sus pacientes optaron por soportar su enfermedad en casa, y en medio de la escasez, Chun luchó por conseguir lo esencial: oxígeno y medicamentos para el dolor, falta de aliento y náuseas.

La enormidad de la responsabilidad pesaba sobre ella: “Confiaron en nosotros para ayudarlos a pasar esta vez, para que sus familias pasen esta vez”, dijo. “Para asegurarse de que estén lo más cómodos posible. Es un honor y un privilegio. No puedes tomar eso a la ligera. Tienes que hacerlo bien “.

“Recibía llamadas a las 2 a.m. de miembros de la familia, diciendo:” No se ve bien. ¿Qué hago? “Unas horas más tarde, me llamaban para preguntarme si podía firmar un certificado de defunción”, recordó.

Todos los viernes, los médicos de su departamento se reúnen por un momento de silencio dirigido por un capellán, y durante una sesión reciente, Chun escribió los nombres de cada paciente que perdió y pensó en cada uno por turno.

“Ha habido una pérdida tan profunda”, dijo. “Debes tratar de encontrar aspectos positivos incluso a través de esa muerte y tristeza. … Para celebrar sus vidas y recordar quiénes eran como personas “.

Bagazo

El paciente con coronavirus en el otro lado del cristal se estaba muriendo. Era marzo, aún temprano en la pandemia, y Marc Ayoub podía ver en los monitores que los niveles de oxígeno del hombre estaban cayendo por segundos. Mientras se apresuraba a ponerse la máscara, la bata y los guantes, la mente de Ayoub se aceleró: si resucitaba al hombre con el equipo en la mano, se arriesgaba a enviar virus al aire y a él y a todos los demás en la sala en riesgo de infección. Pero si no hacía nada, el hombre, de cuarenta y tantos años con una esposa e hijos, seguramente moriría.

Él y una enfermera bombearon oxígeno manualmente a los pulmones del paciente. El paciente sufrió un paro cardíaco, y los dos, junto con otros que saltaron, lo revivieron con compresiones en el pecho. Pero la victoria fue de corta duración. El paciente falleció unas horas después.

Ayoub se enfermó de covid-19 y en su casa durante varios días con fiebre y tos dolorosa, se volvió loco al adivinar sus acciones. “Alguien en esa habitación podría haber contraído coronavirus”, teorizó, “y tal vez se lo dieron a un miembro de la familia y ¿qué pasaría si fallecieran?”

Al final, concluyó que lo volvería a hacer. “No podía ver morir a un hombre frente a mí”, dijo. En todo caso, desearía haber entrado en la habitación antes y tal vez haberle salvado la vida.

Una de las partes más difíciles de las últimas semanas, dijo Ayoub, es cuán imposible se volvió practicar lo que había aprendido en la escuela de medicina: conocer a sus pacientes y escuchar sus historias.

“Todo sucedía muy rápido”, dijo. “Todos morían muy rápido. Tuvimos que pasar de una muerte a otra y la siguiente. Me imaginaba que le pasaría a mi familia y que estaría en una situación así ”.

Recientemente, se encontró pensando nuevamente en sus pacientes mientras esquivaba a las multitudes de transeúntes, riendo y charlando con máscaras mientras tomaba su primer descanso desde el 9 de marzo: “Día Cero”, como él y los otros residentes se refieren a él, cuando llegaron su primer enamoramiento de pacientes confirmados covid-19. Pensó en la mujer de unos 50 años que tenía tanta gente que la amaba pero que murió sola.

“Mucho de esto es borroso. Mucho de eso no parece real “, dijo.

En lugar de disfrutar de lo que fue un día maravilloso, Ayoub sintió una profunda sensación de temor.

“Como todo el trabajo que hicimos no ha sido visto”, dijo. “En el fondo de mi mente, seguía pensando que todo volvería, y probablemente peor que la primera vez”.

Edición de fotos por Bronwen Latimer. Diseño de Audrey Valbuena.

Lee mas:

Los médicos siguen descubriendo nuevas formas en que el coronavirus ataca al cuerpo

Las personas jóvenes y de mediana edad, apenas enfermas con covid-19, mueren de derrames cerebrales

La niña que murió dos veces.

El coronavirus puede que nunca desaparezca, incluso con una vacuna.



Source link